Pixel là gì? Màn hình hiển thị trên màn hình của bạn được tạo ra từ chúng và các định dạng tệp hình ảnh raster đã được tạo ra có tính đến chúng, nhưng chúng có phải là bất động sản không? Năm 2005, Alex Tew nghĩ rằng họ đã thành công và trở thành triệu phú.
Tew, khi đó 21 tuổi, đang tìm cách tài trợ cho việc học quản lý kinh doanh của mình tại Đại học Nottingham. Anh ấy đã tạo một trang web có lưới 1.000 x 1.000 pixel và rao bán từng khối 10 x 10 pixel với giá 100 đô la, với lời hứa rằng trang web sẽ duy trì trực tuyến trong ít nhất 5 năm. Kết hợp lại, tất cả các pixel trị giá 1 triệu đô la. Do đó, trang web được đặt tên là Trang chủ triệu đô.
Bạn đã tìm thấy Waldo chưa? (Bấm vào để phóng to.)
Lúc đầu, hầu hết khách hàng của Tew là bạn bè và người thân trong gia đình anh. Rốt cuộc, còn ai muốn mua không gian quảng cáo trên một trang web mà chưa ai biết đến? Sau đó, Tew đầu tư lợi nhuận của mình vào các dịch vụ quan hệ công chúng, dẫn đến việc truyền thông Anh đưa tin về câu chuyện. Bản thân điều đó đã biến trang web thành một nền tảng quảng cáo được săn đón.
Khách hàng của Tew rất đa dạng như bạn có thể tưởng tượng, từ các trang web khiêm tốn về chiến thuật bóng bầu dục hoặc phông chữ miễn phí đến The Times of London, sòng bạc trực tuyến và dịch vụ lưu trữ web. Nếu quan sát kỹ, bạn cũng có thể tìm thấy Waldo (“Waldo đâu rồi?”) vài lần. Một khách hàng thậm chí đã mua một ô vuông pixel lớn và cho thuê 9 khu vực của nó.
Góc trên bên trái của trang web được đặt trước nhanh nhất.
Vào ngày đầu tiên của năm 2006, Tew đã bán đấu giá 1.000 pixel miễn phí cuối cùng trên eBay. Giá thầu chiến thắng sau 10 ngày là 38.100 đô la, đặt tổng thu nhập của trang web là 1.037.100 đô la. Bỏ thuế sang một bên, Tew đã quyên góp một phần tiền cho The Prince’s Trust, được thành lập bởi Vua Charles III.
Vào ngày cuộc đấu giá bắt đầu, Tew đã bị đe dọa bằng email với một cuộc tấn công từ chối dịch vụ phân tán (DDoS) nếu anh ta không trả khoản tiền chuộc 5.000 đô la, số tiền này đã thay đổi thành 50.000 đô la trong một email sau. Một ngày sau khi 1.000 pixel cuối cùng được bán, trang web tràn ngập lưu lượng truy cập và email giả mạo và nhanh chóng bị sập. Vấn đề đã được giải quyết một tuần sau đó nhờ lọc lưu lượng truy cập vào trang web thông qua các máy chủ an toàn hơn.
Vào cuối học kỳ đầu tiên, Tew bỏ học, nói rằng giáo dục truyền thống không dành cho anh. Trong khi chờ đợi, hàng trăm trang web bắt chước đã cố gắng sao chép thành công của Trang chủ Triệu đô, nhưng không trang nào làm được. Bản thân Tew nhận ra rằng nếu muốn tạo ra một cảm giác khác, anh ấy cần một mánh lới quảng cáo mới.
Tew’s Pixelotto tương tự như Trang chủ triệu đô, ngoại trừ việc mỗi pixel có giá 2 đô la, vì trang web có động cơ khuyến khích khách truy cập nhấp vào quảng cáo: trong số những khách truy cập đã đăng ký làm như vậy, một người sẽ giành được một nửa doanh thu bán hàng của trang web. Tuy nhiên, các pixel trên trang web mới không bán chạy như trên trang gốc và người chiến thắng chỉ nhận được 153.000 USD thay vì 1 triệu USD như dự kiến.
Pixelotto đã không hoàn toàn tái tạo thành công của trang web ban đầu.
Tew đã cố gắng lưu lại trong trí nhớ của công chúng nhờ một trò chơi Adobe Flash phức tạp lấy cảm hứng từ các sự kiện có thật và được gọi là Shock and Awe. Mục tiêu của trò chơi, phát hành năm 2008, là đánh Tổng thống George W. Bush bằng càng nhiều giày càng tốt.
Vào năm 2010, Tew một lần nữa quay lại con đường cũ của mình với One Million People, một nỗ lực tạo ra câu trả lời thực tế cho Facebook, với mỗi người trả 3 đô la để trở thành một phần của cuốn sách “ghi lại những gương mặt của một thế hệ”. Sáng kiến mới không bao giờ thành công, ngay cả khi việc tham gia trở nên miễn phí. Vào khoảng năm 2030, một cuốn sách như vậy được tạo ra vào năm 2010 có thể trở nên thú vị, nhưng hồi đó, nó giống như xem That ’70s Show vào những năm 1970 vậy. Hầu hết mọi người không có suy nghĩ tiến bộ.
Hai năm sau, Tew cuối cùng cũng có một ý tưởng nổi tiếng với ứng dụng thiền Calm. Năm 2019, công ty do Tew và Michael Acton Smith thành lập được định giá 1 tỷ USD.
Trang chủ Triệu đô vẫn trực tuyến – Tew còn hơn cả việc giữ lời hứa của mình. Một số quảng cáo, chẳng hạn như “Giành Xbox 360” hoặc “Sao chép DVD”, phản ánh rất nhiều về thời đại mua hàng. Các trang khác của trang web, chẳng hạn như Câu hỏi thường gặp hoặc blog, chỉ khả dụng thông qua Wayback Machine.
Vào năm 2019, BBC đã báo cáo rằng 40% liên kết trên lưới triệu pixel đã chết và nhiều liên kết khác đã chuyển hướng đến các miền mới. Điều đó không bao gồm các URL có chủ sở hữu mới hoặc các trang web đã thay đổi ngoài khả năng nhận dạng trong khi vẫn giữ nguyên địa chỉ.
Trang web ban đầu có một số… khách hàng thú vị.
Một ví dụ về trang web vẫn hoạt động và tiếp tục phát triển qua nhiều năm, có thể nhờ vào sự đầu tư thông minh, là Date My Pet (đừng lo lắng – cái tên đề cập đến thú cưng của bạn). Một ví dụ khác, về một trang web trông vẫn còn sót lại từ kỷ nguyên Web 1.0, là Ling’s Cars, tự gọi mình là “trang web cho thuê ô tô điên rồ nhất Vương quốc Anh”.
Nhìn bề ngoài, có vẻ như Trang chủ triệu đô không có di sản thực sự: ý tưởng bán pixel đã chết vào khoảng năm 2006. Mặt khác, trang web này có thể được coi là tổ tiên của hiện tượng mã thông báo không thể thay thế (NFT), như giá trị của các pixel không đến từ việc chúng là gì, mà từ mức độ nổi tiếng của chúng. Câu chuyện của trang bất chấp cung cấp định nghĩa rất rõ ràng về “nổi tiếng vì nổi tiếng” và cho thấy internet đã thay đổi thế giới như thế nào.
Câu chuyện về các ứng dụng phần mềm và các công ty đã có lúc trở thành xu hướng chủ đạo và được sử dụng rộng rãi, nhưng giờ đã biến mất. Chúng tôi bao gồm các lĩnh vực nổi bật nhất trong lịch sử, đổi mới, thành công và tranh cãi của họ.